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Quando il sole tramonta lento tuffandosi nel mare siciliano, tra l’ora in cui il lavoro 
alla fucina termina e l’ora in cui far ritorno a casa si avvicina, Efesto ama passeggiare 
tra i mortali.

Anche questa sera si finge vecchio, coperto di un logoro mantello col cappuccio che 
gli copre mezza faccia.  

«Nascondere la mia bruttezza è uno dei vantaggi di questo travestimento», è il 
pensiero che gli attraversa rapido la mente mentre osserva le botteghe. Non ha voglia 
di essere riconosciuto. Molti suoi simili  si aggirano tra le genti in cerca di fanciulle 
graziose, importanti sovrani o giovani eroi.

Efesto passeggia zoppicante davanti ai laboratori dei fabbri e lì sceglie i suoi allievi 
prediletti: quello cui ha insegnato ad affilare lame che resteranno taglienti in eterno, 
quello a cui ha mostrato il segreto per renderle indistruttibili, quello che grazie ai suoi 
insegnamenti fabbrica frecce e lance letali.

Carduceo è uno di loro, artigiano instancabile che al tramonto lavora ancora. Ha 
iniziato all’alba e ora sembra stia forgiando una minuscola freccia d’oro.

«Capo fiero, collo robusto, nudo il busto, duro il braccio e l’occhio gaio!», lo saluta 
Efesto entrando.

«Buonasera,  nonno»,  gli  risponde  l’altro  che  lo  crede  un  vecchio  fabbro  in 
pensione.

«Come vanno gli affari?»
«Non  mi  posso  lamentare»,  Carduceo  si  toglie  il  sudore  dagli  occhi  con 

l’avambraccio e col mantice ravviva le braci. «Abbiamo spade per i vincenti, scudi per 
i vigliacchi, bracieri per i sacerdoti…» 

Il  dio  segue  con  lo  sguardo  l’elenco  di  opere  disposte  ordinatamente  sulle 
rastrelliere lungo le pareti.

Poi la sua attenzione viene attratta da una leggera puntura, proprio sul suo piede 
deforme.

«Oh scusa, lo fa continuamente», si giustifica Carduceo. Un grosso ammasso di 
pelo nero bruciacchiato dai lapilli della fucina è occupato a masticare le fibbie di cuoio 
dei sandali di Efesto. 

«Si  infila  nella  mia  bottega  da  giorni»,  spiega  senza  smettere  di  battere 
sull’incudine, non può fermarsi o il lavoro si rovinerà. 

«Sembra un tipo sveglio,  forse una volta stava a guardia del  bestiame e della 
casa… ma adesso, beh, non serve più a nessuno. Io qui non posso certo tenerlo», 
sospira.

Efesto solleva le testa del vecchio cane tra le sue mani grandi e callose: il muso è 
appuntito,  con  grandi  orecchie  sproporzionate,  rosicchiate  ai  margini.  Le  zampe 
anteriori sembrano piccolissime rispetto al sedere grasso.

«È troppo brutto per farne un cane da compagnia?», chiede.
«Non  saprei…»,  esita  Carduceo  in  imbarazzo,  come  se  non  volesse  offendere 

qualcuno.
Il dio e l’animale si guardano immobili e dopo qualche momento il cagnone sembra 

scosso  da un tremito inspiegabile,  scuote il  posteriore  sovradimensionato,  raspa il 
pavimento con le zampette corte e cerca forsennatamente di leccare la faccia del finto 
vecchio.

«Lo prendo io», dice deciso Efesto prima di averci pensato e si avvicina al cane fino 
a farsi leccare la barba fuligginosa.

«E  adesso  chi  glielo  dice  a  mia  moglie?»,  chiede  Efesto  al  cane.  Non  riceve 
risposta, l’animale resta seduto in maniera sgraziata, sembra un sacco con la coda. Il 
dio  si  decide  ad  aprire  lentamente  la  porta  del  proprio  palazzo  sull’Olimpo.  C’è 



silenzio, nessun servitore e nessuna traccia della moglie nel cortile interno. Nessuno 
neppure nella sala dei banchetti. 

«Afrodite, tesoro, sono a casa», chiama.
«Cosa ci fai a casa così presto?» 
Afrodite gli si para davanti, coperta solo di un telo bianco, con i capelli in disordine 

e deliziosamente rossa in viso.
«Scusa  cara,  sono  tornato  presto  oggi  perché…»,  smarrisce  le  parole,  come 

sempre,  quando intravede le  nudità  della  moglie.  Occasioni  purtroppo sempre più 
rare, deve ammettere.

«Allora, ti sbrighi? Ho da fare», sembra nervosa. Non è mai un bene far irritare una 
come Afrodite.  L’avrà  strappata  agli  esercizi  ginnici  per  cui  è  fissata  o  a  qualche 
trattamento per la bellezza che la rende famosa.

«Scusa, scusa… volevo chiederti se possiamo tenere…», Efesto guarda a terra, non 
c’è  più  traccia  del  cane.  Si  guarda intorno smarrito,  poi  scorge una sottile  fila  di 
impronte nere untuose, eredità della fucina, che taglia il pavimento di marmo fin sotto 
un divanetto da pranzo.

Si precipita con l’intento di limitare i danni. Poi si blocca, a pochi passi dal mobile. 
Abbandonata con fodero e cintura, sul tessuto prezioso dei cuscini, giace una spada.

«Cosa ci fa qui la spada di Ares?», domanda perplesso.
«La spada di chi?», replica stridula la bella dea. «Come fai a dire che è la sua?»
«Beh,  non  posso  sbagliarmi:  l’ho  fatta  io  su  commissione!  Vedi,  è  un  pezzo 

unico…», dice cominciando a sfilarla dal fodero.
«Mettila subito via! L’avrà lasciata qui per fartela aggiustare o affilare... io non so 

niente di queste cose del tuo lavoro. Ecco, invece di star qui a darmi fastidio, portatela 
via», conclude con disgusto. «Torna alla fucina e portaci anche quel tuo cane orribile!»

Orribile. Brutto e cattivo. Kakos, nella polisemica lingua dei greci. Tutto l’opposto di 
ciò che è bello e buono, kalokagathos.

«Vieni Kakos, andiamo», ride Efesto, mentre Kakos accorre al suo nuovo nome. 
Esce da sotto il triclinio, abbandona un sandalo mezzo mangiato e scodinzola al suo 
padrone.  Afrodite  guarda inorridita  i  resti  di  quello  che  forse  era  il  calzare  di  un 
guerriero.

 
Quando il sole tramonta lento tuffandosi nel mare siciliano, tra l’ora in cui il lavoro 

alla fucina termina e l’ora in cui far ritorno a casa si avvicina, Efesto ama passeggiare 
sulla spiaggia. Con Kakos.

Sono passati  sei mesi da quando è stato nella bottega di Carduceo. Kakos si è 
irrobustito,  nel  suo  pelo  riccio  e  annodato  porta  l’odore  dello  zolfo  e  del  metallo 
surriscaldato, come il suo padrone.

Ares  non  ha  più  chiesto  nulla  della  sua  spada.  Che  tutto  il  mondo  sia 
improvvisamente in pace? 

«Ormai  questa  storia  va  avanti  da mesi»,  sussurra  il  fabbro  divino.  Osserva il 
piccolo oggetto che ha tra le dita: la sua ultima creazione. Forse ne farà dono agli 
uomini meritevoli.

«Lei e lui, la dea dell’amore e il dio della guerra», Kakos segue attentissimo ogni 
movimento di Efesto.

«Possibile che non si sia ancora stancata?» 
Il dio solleva la mano sopra la testa e con la forza del suo braccio da fabbro lancia 

la palla. Kakos sfreccia come un atleta delle Olimpiadi.
Ride, Efesto. Pensa a come, osservando Kakos, gli sia venuta l’idea di coprire una 

sfera di legno leggero con strisce di stracci.
«Tu e io, il dio brutto e il brutto cane», il cagnone nero torna trottando, solleva ali 

di sabbia che si attaccano al pelo. Efesto prende tra le dita le palla sporca di sabbia e 



bagnata di saliva, Kakos la trattiene con i denti per un po’. Poi la lascia e aspetta 
fiducioso, con sguardo implorante mugola sommesso.

«Ancora non ti sei stancato?» 
Il cane abbaia e si solleva sulle zampe posteriori. La più brutta danzatrice che si sia 

mai vista. Efesto lancia la palla nel mare dorato del tramonto e si tuffa col cane per 
vedere chi la raggiungerà per primo.

Più tardi, mentre camminano sulla sabbia, mentre l’aria della sera li asciuga, Efesto 
osserva la loro ombra che li precede: una creatura scura fatta di un bipede e di un 
quadrupede,  una cosa sola.  Volta  lo  sguardo verso  Kakos che sembra sorridergli, 
mentre tiene in bocca la prima palla per cani della storia.

Il dio osserva il proprio cane e capisce. Ora sa cosa deve fare.
Ci  sono volute settimane. Giorni  e giorni  di paziente e abile lavoro. Pazienza e 

abilità sono due qualità che non gli mancano. Efesto ha intessuto una rete di metallo 
tanto sottile da non poter essere vista, ma tanto robusta da poter imprigionare il più 
forte degli dei.

L’ha posizionata sopra il  grande letto della propria camera nuziale. Ha atteso il 
giorno propizio. Ha diramato in gran segreto inviti per una misteriosa festa a sorpresa.

Il momento infine giunge. Nascosto nell'ombra, è un attimo sciogliere i nodi.
E così, coperta solo dalla rete invisibile e in parte dal corpo abbronzato e muscoloso 

del suo amante, geme Afrodite: «Efesto, non è come sembra!»
«Maledetto!», urla Ares schiumando di rabbia.
La regina degli dei, presente come tutti gli altri nobili abitanti dell’Olimpo, guarda 

con disapprovazione. Efesto, però, non tiene in gran conto il suo parere, dopotutto lei 
lo gettò neonato giù dall’Olimpo.

Fa scorrere lo sguardo sui presenti: qualcuno pare imbarazzato, come sua zia Estia 
e la giovane Ebe, qualcuno ne approfitta per sbirciare le nudità, Ermes per esempio…

Efesto incrocia lo sguardo di Zeus, il padre che dice di stimarlo tanto per i suoi 
fulmini perfettamente forgiati. Suo figlio prediletto, però, risulta essere quel mezzo 
umano che va in giro con la clava e la pelle di leone in spalla. C’è anche Apollo, che 
disprezza i lavori manuali e chi li pratica e poi Atena, intelligente e bella, Efesto stesso 
l’ha aiutata a nascere e da lei non è mai stato degnato di uno sguardo…

«Vi ringrazio per essere intervenuti tutti», li saluta con un sorriso. «Oggi per me è 
un’occasione importante. Non capita spesso che la vita eterna di un dio cambi così 
radicalmente. Eppure oggi a me è successo.» 

Efesto guarda i due amanti che hanno smesso di dibattersi e lamentarsi. «Io sono 
figlio del re e della regina degli dei», solleva la mano verso i suoi divini genitori. «Sono 
il marito della dea dell’amore», a qualcuno scappa un risolino malizioso. «Eppure solo 
da poco ho capito cosa vuol dire essere venerati,  cosa sia il  vero amore. L’amore 
fedele, generoso, che non chiede nulla in cambio ed è felice per la minima attenzione. 
Un amore che non giudica le apparenze…»

Nel silenzio del pubblico divino il fabbro se ne va, seguito dal proprio cane.
«Grazie, Kakos!»


