Il Dio dell’Amore di Alessandra Arcari

Quando il sole tramonta lento tuffandosi nel mare siciliano, tra I'ora in cui il lavoro
alla fucina termina e l'ora in cui far ritorno a casa si avvicina, Efesto ama passeggiare
tra i mortali.

Anche questa sera si finge vecchio, coperto di un logoro mantello col cappuccio che
gli copre mezza faccia.

«Nascondere la mia bruttezza € uno dei vantaggi di questo travestimento», e il
pensiero che gli attraversa rapido la mente mentre osserva le botteghe. Non ha voglia
di essere riconosciuto. Molti suoi simili si aggirano tra le genti in cerca di fanciulle
graziose, importanti sovrani o giovani eroi.

Efesto passeggia zoppicante davanti ai laboratori dei fabbri e li sceglie i suoi allievi
prediletti: quello cui ha insegnato ad affilare lame che resteranno taglienti in eterno,
quello a cui ha mostrato il segreto per renderle indistruttibili, quello che grazie ai suoi
insegnamenti fabbrica frecce e lance letali.

Carduceo € uno di loro, artigiano instancabile che al tramonto lavora ancora. Ha
iniziato all’alba e ora sembra stia forgiando una minuscola freccia d’oro.

«Capo fiero, collo robusto, nudo il busto, duro il braccio e I'occhio gaio!», lo saluta
Efesto entrando.

«Buonasera, nonno», gli risponde laltro che lo crede un vecchio fabbro in
pensione.

«Come vanno gli affari?»

«Non mi posso lamentare», Carduceo si toglie il sudore dagli occhi con
I"avambraccio e col mantice ravviva le braci. «Abbiamo spade per i vincenti, scudi per
i vigliacchi, bracieri per i sacerdoti...»

Il dio segue con lo sguardo l'elenco di opere disposte ordinatamente sulle
rastrelliere lungo le pareti.

Poi la sua attenzione viene attratta da una leggera puntura, proprio sul suo piede
deforme.

«Oh scusa, lo fa continuamente», si giustifica Carduceo. Un grosso ammasso di
pelo nero bruciacchiato dai lapilli della fucina & occupato a masticare le fibbie di cuoio
dei sandali di Efesto.

«Si infila nella mia bottega da giorni», spiega senza smettere di battere
sull'incudine, non puo fermarsi o il lavoro si rovinera.

«Sembra un tipo sveglio, forse una volta stava a guardia del bestiame e della
casa... ma adesso, beh, non serve piu a nessuno. Io qui non posso certo tenerlo»,
sospira.

Efesto solleva le testa del vecchio cane tra le sue mani grandi e callose: il muso e
appuntito, con grandi orecchie sproporzionate, rosicchiate ai margini. Le zampe
anteriori sembrano piccolissime rispetto al sedere grasso.

«E troppo brutto per farne un cane da compagnia?», chiede.

«Non saprei...», esita Carduceo in imbarazzo, come se non volesse offendere
qualcuno.

Il dio e I'animale si guardano immobili e dopo qualche momento il cagnone sembra
scosso da un tremito inspiegabile, scuote il posteriore sovradimensionato, raspa il
pavimento con le zampette corte e cerca forsennatamente di leccare la faccia del finto
vecchio.

«Lo prendo io», dice deciso Efesto prima di averci pensato e si avvicina al cane fino
a farsi leccare la barba fuligginosa.

«E adesso chi glielo dice a mia moglie?», chiede Efesto al cane. Non riceve
risposta, I'animale resta seduto in maniera sgraziata, sembra un sacco con la coda. Il
dio si decide ad aprire lentamente la porta del proprio palazzo sull’Olimpo. C'eé



silenzio, nessun servitore e nessuna traccia della moglie nel cortile interno. Nessuno
neppure nella sala dei banchetti.

«Afrodite, tesoro, sono a casa», chiama.

«Cosa ci fai a casa cosi presto?»

Afrodite gli si para davanti, coperta solo di un telo bianco, con i capelli in disordine
e deliziosamente rossa in viso.

«Scusa cara, sono tornato presto oggi perché...», smarrisce le parole, come
sempre, quando intravede le nudita della moglie. Occasioni purtroppo sempre piu
rare, deve ammettere.

«Allora, ti sbrighi? Ho da fare», sembra nervosa. Non & mai un bene far irritare una
come Afrodite. L'avra strappata agli esercizi ginnici per cui e fissata o a qualche
trattamento per la bellezza che la rende famosa.

«Scusa, scusa... volevo chiederti se possiamo tenere...», Efesto guarda a terra, non
c’é piu traccia del cane. Si guarda intorno smarrito, poi scorge una sottile fila di
impronte nere untuose, eredita della fucina, che taglia il pavimento di marmo fin sotto
un divanetto da pranzo.

Si precipita con l'intento di limitare i danni. Poi si blocca, a pochi passi dal mobile.
Abbandonata con fodero e cintura, sul tessuto prezioso dei cuscini, giace una spada.

«Cosa ci fa qui la spada di Ares?», domanda perplesso.

«La spada di chi?», replica stridula la bella dea. «Come fai a dire che e la sua?»

«Beh, non posso sbagliarmi: I'ho fatta io su commissione! Vedi, € un pezzo
unico...», dice cominciando a sfilarla dal fodero.

«Mettila subito via! L'avra lasciata qui per fartela aggiustare o affilare... io non so
niente di queste cose del tuo lavoro. Ecco, invece di star qui a darmi fastidio, portatela
via», conclude con disgusto. «Torna alla fucina e portaci anche quel tuo cane orribile!»

Orribile. Brutto e cattivo. Kakos, nella polisemica lingua dei greci. Tutto I'opposto di
cio che & bello e buono, kalokagathos.

«Vieni Kakos, andiamo», ride Efesto, mentre Kakos accorre al suo nuovo nome.
Esce da sotto il triclinio, abbandona un sandalo mezzo mangiato e scodinzola al suo
padrone. Afrodite guarda inorridita i resti di quello che forse era il calzare di un
guerriero.

Quando il sole tramonta lento tuffandosi nel mare siciliano, tra I'ora in cui il lavoro
alla fucina termina e l'ora in cui far ritorno a casa si avvicina, Efesto ama passeggiare
sulla spiaggia. Con Kakos.

Sono passati sei mesi da quando e stato nella bottega di Carduceo. Kakos si e
irrobustito, nel suo pelo riccio e annodato porta l'odore dello zolfo e del metallo
surriscaldato, come il suo padrone.

Ares non ha piu chiesto nulla della sua spada. Che tutto il mondo sia
improvvisamente in pace?

«0Ormai questa storia va avanti da mesi», sussurra il fabbro divino. Osserva il
piccolo oggetto che ha tra le dita: la sua ultima creazione. Forse ne fara dono agli
uomini meritevoli.

«Lei e lui, la dea dell'amore e il dio della guerra», Kakos segue attentissimo ogni
movimento di Efesto.

«Possibile che non si sia ancora stancata?»

Il dio solleva la mano sopra la testa e con la forza del suo braccio da fabbro lancia
la palla. Kakos sfreccia come un atleta delle Olimpiadi.

Ride, Efesto. Pensa a come, osservando Kakos, gli sia venuta |'idea di coprire una
sfera di legno leggero con strisce di stracci.

«Tu e io, il dio brutto e il brutto cane», il cagnone nero torna trottando, solleva ali
di sabbia che si attaccano al pelo. Efesto prende tra le dita le palla sporca di sabbia e



bagnata di saliva, Kakos la trattiene con i denti per un po’. Poi la lascia e aspetta
fiducioso, con sguardo implorante mugola sommesso.

«Ancora non ti sei stancato?»

Il cane abbaia e si solleva sulle zampe posteriori. La piu brutta danzatrice che si sia
mai vista. Efesto lancia la palla nel mare dorato del tramonto e si tuffa col cane per
vedere chi la raggiungera per primo.

Piu tardi, mentre camminano sulla sabbia, mentre I'aria della sera li asciuga, Efesto
osserva la loro ombra che li precede: una creatura scura fatta di un bipede e di un
quadrupede, una cosa sola. Volta lo sguardo verso Kakos che sembra sorridergli,
mentre tiene in bocca la prima palla per cani della storia.

Il dio osserva il proprio cane e capisce. Ora sa cosa deve fare.

Ci sono volute settimane. Giorni e giorni di paziente e abile lavoro. Pazienza e
abilita sono due qualita che non gli mancano. Efesto ha intessuto una rete di metallo
tanto sottile da non poter essere vista, ma tanto robusta da poter imprigionare il piu
forte degli dei.

L’ha posizionata sopra il grande letto della propria camera nuziale. Ha atteso il
giorno propizio. Ha diramato in gran segreto inviti per una misteriosa festa a sorpresa.

Il momento infine giunge. Nascosto nell'ombra, € un attimo sciogliere i nodi.

E cosi, coperta solo dalla rete invisibile e in parte dal corpo abbronzato e muscoloso
del suo amante, geme Afrodite: «Efesto, non € come sembra!»

«Maledetto!», urla Ares schiumando di rabbia.

La regina degli dei, presente come tutti gli altri nobili abitanti dell’Olimpo, guarda
con disapprovazione. Efesto, perd, non tiene in gran conto il suo parere, dopotutto lei
lo gettd neonato giu dall’Olimpo.

Fa scorrere lo sguardo sui presenti: qualcuno pare imbarazzato, come sua zia Estia
e la giovane Ebe, qualcuno ne approfitta per sbirciare le nudita, Ermes per esempio...

Efesto incrocia lo sguardo di Zeus, il padre che dice di stimarlo tanto per i suoi
fulmini perfettamente forgiati. Suo figlio prediletto, pero, risulta essere quel mezzo
umano che va in giro con la clava e la pelle di leone in spalla. C’'e anche Apollo, che
disprezza i lavori manuali e chi li pratica e poi Atena, intelligente e bella, Efesto stesso
I’ha aiutata a nascere e da lei non € mai stato degnato di uno sguardo...

«Vi ringrazio per essere intervenuti tutti», li saluta con un sorriso. «Oggi per me e
un’occasione importante. Non capita spesso che la vita eterna di un dio cambi cosi
radicalmente. Eppure oggi a me € successo.»

Efesto guarda i due amanti che hanno smesso di dibattersi e lamentarsi. «Io sono
figlio del re e della regina degli dei», solleva la mano verso i suoi divini genitori. «Sono
il marito della dea dell’'amore», a qualcuno scappa un risolino malizioso. «Eppure solo
da poco ho capito cosa vuol dire essere venerati, cosa sia il vero amore. L'amore
fedele, generoso, che non chiede nulla in cambio ed & felice per la minima attenzione.
Un amore che non giudica le apparenze...»

Nel silenzio del pubblico divino il fabbro se ne va, seguito dal proprio cane.

«Grazie, Kakos!»



